Μια μέρα στη ζωή του Abed Salama

Τα παιδιά της Παλαιστίνης, της Γάζας της Δυτικής Όχθης, τα παιδιά με τις πέτρες, τα φυλακισμένα παιδιά. Η ιστορία ενός… μικρού τρομοκράτη, που υπονομεύει την ασφάλεια του Ισραηλινού κράτους. Και δεν ντρέπεστε τα “ναι μεν αλλά η Χαμάς”… Τόσο λίγοι είστε. 

Απόσπασμα από το βιβλίο «A Day in the Life of Abed Salama: A Palestine Story».

H Ηuda Dahbour ήταν 35 ετών όταν μετακόμισε με τον σύζυγό της και τα τρία της παιδιά στη Δυτική Όχθη τον Σεπτέμβριο του 1995. Ήταν η δεύτερη επέτειος των συμφωνιών του Όσλο, που δημιούργησαν θύλακες παλαιστινιακής αυτοδιοίκησης στα κατεχόμενα εδάφη. Η Ιερουσαλήμ ήταν ακόμα σχετικά ανοιχτή όταν έφτασαν στο East Sawahre, μια γειτονιά λίγο έξω από τις περιοχές της Ιερουσαλήμ που το Ισραήλ είχε προσαρτήσει το 1967. Η Huda μπόρεσε να στείλει τα παιδιά της στο σχολείο εντός της πόλης. Ήταν κάτω των 12 ετών και το Ισραήλ τους επέτρεψε να εισέλθουν χωρίς την ειδική μπλε ταυτότητα.(1) Όμως με την πάροδο του χρόνου οι περιορισμοί αυξάνονταν και από τη μια μέρα στην άλλη η Ιερουσαλήμ έκλεινε τους Παλαιστίνιους από σημεία ελέγχου, οδοφράγματα και μια αυστηροποίηση του ολοένα πιο περίπλοκου καθεστώτος αδειών. Μια μέρα, το σχολικό λεωφορείο που μετέφερε τους  μαθητές στο σπίτι στο Sawahre εμποδίστηκε να περάσει από τις ισραηλιτικές δυνάμεις κατοχής. Η Χούντα και οι μισοί γονείς της γειτονιάς πέρασαν το απόγευμα αναζητώντας τα παιδιά τους, που τελικά εμφανίστηκαν με τη δύση του ηλίου, αφού περπάτησαν για αρκετές ώρες. Ήταν η αφορμή που η μητέρα τους αποφάσισε να τους βγάλει αμέσως από τα σχολεία της Ιερουσαλήμ.

Ήταν μια μοιραία απόφαση. Μέχρι τότε, ο μεγαλύτερος γιος της, ο Χάντι, είχε ανταποκριθεί στην έννοια του ονόματός του – «ηρεμία». Ήταν ένα ήσυχο αγόρι που σπάνια έμπαινε σε μπελάδες. Αυτό άλλαξε όταν χρειάστηκε να ξεκινήσει ένα νέο σχολείο, αυτό στο Αμπού Ντις, όπου βρισκόταν το Πανεπιστήμιο al-Quds και ο τόπος συχνών συγκρούσεων μεταξύ ντόπιων νέων και Ισραηλινών στρατιωτών. Κατά τη δεύτερη ιντιφάντα, την αιματηρή εξέγερση των Παλαιστινίων το 2000-2005 κατά της κατοχής, το Ισραήλ απέκοψε τον Αμπού Ντις από την Ιερουσαλήμ υψώνοντας ένα τσιμεντένιο τείχος ύψους 8 μέτρων, το «διαχωριστικό φράγμα». Ήταν μια καταστροφή για τον Αμπού Ντις, του οποίου οι επιχειρήσεις βασίζονταν σε μεγάλο βαθμό σε πελάτες από την πόλη. Τα καταστήματα έκλεισαν, η αξία της γης μειώθηκε περισσότερο από το μισό, οι τιμές ενοικίασης σχεδόν κατά το ένα τρίτο και όσοι είχαν την οικονομική δυνατότητα το εγκατέλειψαν.

Ισραηλινά στρατεύματα στάθμευαν έξω από το σχολείο του Χάντι σχεδόν κάθε μέρα. Για την Huda, η παρουσία τους φαινόταν σχεδιασμένη για να προκαλέσει τους μαθητές, ώστε να μπορέσουν στη συνέχεια να συλλάβουν όσο το δυνατόν περισσότερους από αυτούς. Οι στρατιώτες τούς σταματούσαν όταν έβγαιναν από τα μαθήματα, τους παρέταζαν στον τοίχο, τους έριχναν κάτω και μερικές φορές τους χτυπούσαν.

Στη δουλειά της ως γιατρός με την UNRWA, την υπηρεσία παροχής βοήθειας και εργασίας του ΟΗΕ για τους Παλαιστίνιους πρόσφυγες, η Huda είδε πράγματα που την έκαναν να φοβάται για τους γιους της. Είχε δει έναν στρατιώτη να πυροβολεί ένα αγόρι που πέταξε μια πέτρα σε ένα τανκ. Οι στρατιώτες την εμπόδισαν να πάει να τον βοηθήσει καθώς έπεσε στο έδαφος. Στο σπίτι της στο Sawahre, ακούγοντας τις νυχτερινές ειδήσεις για δολοφονίες και κλεισίματα στη Δυτική Όχθη. Ήξερε ότι ο Χάντι πετούσε πέτρες.

Το άγχος άρχισε να φαίνεται στο σώμα της. Ξεκίνησε με πονοκεφάλους που έγιναν έντονοι. Στη συνέχεια στη δουλειά μια μέρα είχε την αίσθηση του κρύου υγρού μέσα στο κεφάλι της. Είχε διπλή όραση και δυσκολία στο περπάτημα. Όταν έφτασε στο σπίτι, πήρε έναν υπνάκο και ξύπνησε 24 ώρες αργότερα. Η Huda  κατάλαβε ότι ήταν σε κώμα, σημάδι ότι μπορεί να είχε εγκεφαλική αιμορραγία.

Χρειαζόταν μια επέμβαση, αλλά τα παλαιστινιακά νοσοκομεία στη Δυτική Όχθη και την Ανατολική Ιερουσαλήμ δεν ήταν εξοπλισμένα για να την κάνουν. Δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά τη θεραπεία στο Ισραήλ. Τελικά, έλαβε μια επιστολή από την Παλαιστινιακή Αρχή – από τον Yasser Arafat – που της υποσχόταν να καλύψει το 90% των 50.000 σέκελ (τότε περίπου 6.000 λίρες) σε κόστος και την έφερε στο νοσοκομείο Hadassah στην Ιερουσαλήμ. Η χειρουργική επέμβαση στέφθηκε με επιτυχία, αλλά το άγχος που πιθανώς είχε προκαλέσει την αιμορραγία μόνο εντάθηκε. 

Μια Κυριακή του Μαΐου του 2004, όταν ο Χάντι ήταν 15 ετών, αυτός και οι φίλοι του πυροβολήθηκαν από την ισραηλινή συνοριακή αστυνομία. Αυτόπτες μάρτυρες είπαν στην ισραηλινή οργάνωση ανθρωπίνων δικαιωμάτων B’Tselem και στο πρακτορείο ειδήσεων AFP ότι τα αγόρια δεν είχαν λάβει μέρος σε καμία εχθροπραξία. Ο Χάντι είπε στη μητέρα του άραζαν, όταν οι στρατιώτες άρχισαν να πυροβολούν εναντίον τους. Μία από τις σφαίρες χτύπησε τον φίλο του Χάντι, ο οποίος καθόταν ακριβώς δίπλα του. Το αγόρι σκοτώθηκε αμέσως.

Μετά από αυτό, ο Χάντι άλλαξε, αντιμετώπιζε τους στρατιώτες με νέα αποφασιστικότητα. Η Huda έβλεπε αυτόν και τους φίλους του στο δρόμο, αναγνωρίζοντάς τον παρά το ασπρόμαυρο καφίγια που κάλυπτε το πρόσωπό του. Ωστόσο, κράτησε αποστάσεις, μη θέλοντας οι στρατιώτες να δουν ότι ήταν η μητέρα του για να μάθουν πού έμενε και μετά να έρθουν στο σπίτι τους για να τον συλλάβουν το βράδυ. Αλλά λιγότερο από ένα χρόνο μετά τον πυροβολισμό του φίλου του Χάντι, ισραηλινά τζιπ και τεθωρακισμένα οχήματα περικύκλωσαν το σπίτι της Huda στη 1.30 π.μ. Στρατιώτες πλησίασαν από όλες τις πλευρές και χτύπησαν δυνατά την πόρτα. Η Huda ήξερε γιατί είχαν έρθει.

Η Huda ήθελε να καθυστερήσει το αναπόφευκτο, να έχει μερικά δευτερόλεπτα ακόμη με το αγόρι της, γι’ αυτό αγνόησε το χτύπημα, ανοίγοντας την πόρτα μόνο όταν οι στρατιώτες άρχισαν να την κλωτσούν. Είχαν τα όπλα τους στραμμένα πάνω της καθώς ρώτησε ήσυχα τι ήθελαν, με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό της.

«Θέλουμε τον Χάντι», είπε ένας από τους στρατιώτες. Η Huda απαίτησε να μάθει την κατηγορία. «Ο γιος σου ξέρει», της είπαν.

«Είμαι η μητέρα του. Θέλω να μάθω», είπε. Την αγνόησαν.

Ο μικρότερος αδερφός του Χάντι, Αχμάντ, που ήταν 13 ετών, ήρθε μαζί της καθώς τους οδηγούσε στο δωμάτιο του Χάντι. Ο Αχμάντ είπε στη μητέρα του να μην κλαίει. θα δυσκόλευε μόνο τον Χάντι. Η Huda προσπάθησε να συγκρατήσει τον φόβο της, γνωρίζοντας ότι οποιαδήποτε προσπάθεια να εμποδίσουν τους στρατιώτες να πάρουν τον Χάντι θα μπορούσε να θέσει τη ζωή του σε κίνδυνο. Φαντάστηκε να τον σκοτώνουν εκεί μπροστά της, λέγοντας ότι ήταν για αυτοάμυνα.

Η Huda ήθελε να αγκαλιάσει τον γιο της, αλλά ήξερε ότι αν τον άγγιζε θα καταρρεύσει. Ζήτησε από τους στρατιώτες να τον αφήσουν να πάρει ένα χειμωνιάτικο παλτό. Ήταν ακόμα κρύο. Πού θα μπορούσε να τον βρει, ήθελε να μάθει. Της είπαν να έρθει να τον δει το πρωί στον κοντινό οικισμό Ma’ale Adumim. Τους είδε να του βάζουν χειροπέδες στους καρπούς, σπρώχνοντάς τον έξω από την πόρτα και μέσα από τον κήπο προς ένα από τα τζιπ. Ένιωθε σαν να είχε φύγει η καρδιά της μαζί της.

Για δύο εβδομάδες, η Huda οδηγούσε από το ένα κέντρο κράτησης στο άλλο αναζητώντας τον Χάντι, από το Ma’ale Adumim στη φυλακή Ofer στο Russian Compound στην Ιερουσαλήμ μέχρι τον οικισμό Gush Etzion, χρησιμοποιώντας την άδεια εργασίας της UNWRA για να περάσει τα σημεία ελέγχου και να εισέλθει σε οικισμούς που είχαν απαγορευτεί στους περισσότερους Παλαιστίνιους. Όμως δεν είδε ποτέ τον Χάντι και δεν μπόρεσε να μάθει πού τον κρατούσαν. Δεν μπορούσε να φάει, δεν μπορούσε να κοιμηθεί, δεν μπορούσε να γελάσει, δεν μπορούσε να χαμογελάσει. Δεν άντεχε τον εαυτό της να ετοιμάσει κανένα από τα πιάτα που άρεσε στον Χάντι. Δεν ήθελε να φύγει από το σπίτι της ή να πάει οπουδήποτε που θα αναγκαζόταν να συνεχίσει μια κανονική συζήτηση, σαν να μην ήταν στη βαθιά θλίψη, σαν να μην είχε φύγει ο Χάντι.

Η Huda προσέλαβε έναν Παλαιστίνιο δικηγόρο, ο οποίος την χρέωσε 3.000 δολάρια, αλλά ο Ισμαήλ, ο σύζυγός της, (ο Ισμαήλ εργαζόταν στο Υπουργείο Εσωτερικών) αρνήθηκε να πληρώσει. Κατηγόρησε τους Χάντι και Huda για τη σύλληψη. Γιατί ο Χάντι ήταν έξω πετώντας πέτρες και όχι στο σχολείο; Γιατί δεν τον σταμάτησε; Αυτό ήταν περισσότερα από όσα μπορούσε να αντέξει η Huda. Αν ο Ισμαήλ αρνιόταν να πληρώσει για δικηγόρο, η Huda ένιωθε ότι δεν ήταν πλέον διατεθειμένος να ενεργεί ως πατέρας και δεν τον ήθελε πλέον στη ζωή της. Ο Ισμαήλ συμφώνησε να της δώσει το διαζύγιο.

Μετά από δύο εβδομάδες, ο δικηγόρος τηλεφώνησε για να της πει ότι ο Χάντι κρατείται σε κέντρο κράτησης στο Gush Etzion, νότια της Βηθλεέμ, και σύντομα θα είχε μια ακρόαση στο στρατοδικείο στη φυλακή Ofer, μεταξύ Ιερουσαλήμ και Ραμάλα. Ήταν τυχερός που πήρε μια ακρόαση τόσο νωρίς, της είπαν. Άλλοι γονείς περίμεναν τρεις, τέσσερις και πέντε μήνες προτού τα παιδιά τους προσαχθούν σε δίκη και μπορούσαν να τα δουν.

Η Huda έλαβε εντολή να έρθει νωρίς για έναν ενδελεχή έλεγχο ασφαλείας. Αφού περίμενε αρκετές ώρες, μπήκε σε μια στενή αίθουσα του δικαστηρίου. Παρόντες ήταν μόνο ο στρατιωτικός δικαστής, ο εισαγγελέας, ο Χάντι, ο δικηγόρος του, ένας μεταφραστής και λίγοι στρατιώτες και αξιωματικοί ασφαλείας. Οι πιθανότητες να αποφυλακιστεί ο Χάντι ήταν ανύπαρκτες, το ποσοστό καταδίκης του στρατοδικείου ήταν 99,7%. Για τα παιδιά που κατηγορούνται για πέτρες, το ποσοστό ήταν ακόμη υψηλότερο: από τα 835 παιδιά που κατηγορήθηκαν τα έξι χρόνια μετά τη σύλληψη του Χάντι, 834 καταδικάστηκαν, εκ των οποίων σχεδόν όλα εξέτισαν ποινή φυλάκισης. Εκατοντάδες από αυτούς ήταν μεταξύ 12 και 15 ετών.

Λίγο πριν ξεκινήσει η ακρόαση, η Huda έμαθε ότι ο Χάντι ομολόγησε ότι πετούσε πέτρες και έγραφε γκράφιτι κατά της κατοχής. Της είπαν ότι ήταν απαγορευμένο να μιλήσει στον Χάντι ή να προσπαθήσει να τον αγγίξει – ο δικαστής θα την πέταγε έξω αν προσπαθούσε. Όταν ο Χάντι εισήχθη στην αίθουσα του δικαστηρίου, τον αλυσόδεσαν στο πόδι με έναν άλλο κρατούμενο. Η Huda κατάφερε να μείνει σιωπηλή, αλλά λαχάνιασε καθώς είδε ένα μεγάλο σημάδι εγκαύματος στο πρόσωπό του. Τώρα κλαίγοντας, η Huda σηκώθηκε όρθια και μέσω του μεταφραστή ζήτησε να σταματήσουν οι διαδικασίες. Ήταν γιατρός, είπε, και έβλεπε ότι ο γιος της είχε βασανιστεί.

Ο Ισραηλινός στρατιωτικός δικαστής της φώναξε για να κάνει ησυχία και να καθίσει πίσω. Ο Huda αρνήθηκε, επιμένοντας στον Χάντι να σηκώσει το πουκάμισό του και να κατεβάσει το παντελόνι του, ώστε το δικαστήριο να δει ότι η ομολογία του είχε εξαχθεί υπό βασανιστήρια. Ο δικαστής το επέτρεψε. Το σώμα του Χάντι ήταν καλυμμένο με μώλωπες, σαν να τον είχαν χτυπήσει με ρόπαλα. Η Huda φώναξε ότι οι στρατιώτες που τον βασάνισαν έπρεπε να δικαστούν. Καθώς ο δικαστής διέκοψε την ακροαματική διαδικασία, η Huda όρμησε στον γιο της, αγνοώντας τις φωνές των φρουρών, και έδωσε στον Χάντι την αγκαλιά που είχε καταπνίξει τη νύχτα της σύλληψής του. Φαντάστηκε ότι μπορούσε να τον ζεστάνει με την αγκαλιά της, πριν την παραμονή του στο κρύο κελί της φυλακής. Ο δικαστής φώναξε: αυτή θα ήταν η τελευταία φορά που θα άγγιζε τον γιο της μέχρι να απελευθερωθεί.

Ο δικηγόρος του Χάντι, ο οποίος ενθάρρυνε την οικογένεια να κάνει όποια συμφωνία του προσφερόταν, υπέβαλε πρόταση για 19 μήνες φυλάκιση, με μείωση σε 16 μήνες έναντι αμοιβής 3.000 σέκελ, μετά περίπου 360 λίρες. Η ποινή ήταν πιο ελαφριά από αυτή που έλαβαν ορισμένοι φίλοι και συμμαθητές του Χάντι, περίπου 20 από αυτούς, ηλικίας από 12 έως 16 ετών, είχαν συλληφθεί την ίδια περίοδο. Ορισμένοι μαθητές είχαν μπλε ταυτότητες, σε αντίθεση με τον Χάντι. Αυτό τους επέτρεψε την ελευθερία κινήσεων στην Ιερουσαλήμ και σε ολόκληρο το Ισραήλ, και οι ποινές τους ήταν περίπου διπλάσιες από τις υπόλοιπες. Υπήρχε ένας όρος που συνδέθηκε με τη συμφωνία του Χάντι: η Huda έπρεπε να παραιτηθεί από οποιεσδήποτε αξιώσεις εναντίον των στρατιωτών που τον είχαν βασανίσει. Σε κάθε περίπτωση, είπε ο δικηγόρος, δεν υπήρχε περίπτωση να διωχθούν οι στρατιώτες. Κανείς δεν θα μαρτυρούσε εναντίον τους. Η Χάντι πήρε τη συμφωνία.

Μεταφέρθηκε σε μια απομακρυσμένη φυλακή στην έρημο Naqab, όπου η Huda τον επισκεπτόταν όσο πιο συχνά μπορούσε. Ό,τι έφερνε για τον Χάντι, το έφερνε και για τους άλλους κρατούμενους. Ήταν έφηβα αγόρια, πολλά από αυτά αρκετά φτωχά. Με τον μισθό της UNRWA, είχε την οικονομική δυνατότητα να τους δώσει δώρα που οι γονείς τους δεν μπορούσαν. Έφερε βιβλία, ελπίζοντας ότι θα βοηθούσαν να διατηρήσουν το πνεύμα των αγοριών. Οι φίλοι του Χάντι της έλεγαν τα ονόματα των κοριτσιών που αγαπούσαν και εκείνη επέστρεφε με κόκκους ρυζιού που είχαν γραφεί με τα αρχικά των κοριτσιών. Σε μια γιορτή, έφτασε με μια ταπετσαρία ενός γαλάζιου ουρανού και αστέρια για την οροφή της σκηνής τους.

Η Huda πέρασε σχεδόν 24 ώρες ταξιδεύοντας για κάθε επίσκεψη 40 λεπτών. Οι συγγενείς θα κάθονταν στη μια πλευρά ενός γυάλινου χωρίσματος, οι κρατούμενοι στην άλλη. Σε ορισμένους κρατούμενους δεν επιτρέπονταν οι επισκέψεις από τις συζύγους ή τους γονείς ή τα παιδιά τους άνω των 15 ετών, ενώ σε άλλους απαγορεύονταν οι επισκέψεις εντελώς. Οι κρατούμενοι και οι συγγενείς τους μιλούσαν μεταξύ τους μέσα από μια μικρή τρύπα στο γυαλί, με τις φωνές να μην ακούγονταν από την άλλη πλευρά. Μόνο τα μικρά παιδιά επιτρεπόταν να έχουν σωματική επαφή. Η Huda παρακολουθούσε καθώς οι μητέρες έσπρωχναν διστακτικά αγόρια και κορίτσια να αγκαλιάσουν τους πατεράδες που είχαν γίνει ξένοι. Τα παιδιά έκλαιγαν και οι πατέρες έκλαιγαν επίσης.

Ο ενάμισης χρόνος στη φυλακή του Χάντι ήταν η πιο δύσκολη περίοδος στη ζωή της Huda. Άνοιξε τα μάτια της σε ένα κρυμμένο σύμπαν οδύνης που άγγιξε σχεδόν κάθε παλαιστινιακό σπίτι. Λίγο περισσότερο από ένα χρόνο μετά την απελευθέρωση του Χάντι, μια έκθεση του ΟΗΕ διαπίστωσε ότι 700.000 Παλαιστίνιοι είχαν συλληφθεί από την έναρξη της κατοχής, ίσο με περίπου το 40% όλων των ανδρών και αγοριών στις περιοχές. Η ζημιά δεν αφορούσε μόνο τις οικογένειες που επλήγησαν, καθεμία από τις οποίες θρηνούσε χαμένα χρόνια και χαμένη παιδική ηλικία. Ήταν για ολόκληρη την κοινωνία, για κάθε μητέρα, πατέρα και παππού, που όλοι ήξεραν ή θα έρχονταν να μάθουν ότι ήταν ανίσχυροι να προστατεύσουν τα παιδιά τους.

Αυτό είναι ένα επεξεργασμένο απόσπασμα από το «A Day in the Life of Abed Salama: A Palestine Story», που δημοσιεύτηκε από τον Allen Lane (2)

Πηγή: the guardian

Υπολογίζεται ότι υπάρχουν πάνω από 470 παιδιά – και έφηβοι – κλεισμένα σε κρατητήρια των ισραηλινών κατοχικών αρχών στην κατεχόμενη Δυτική Οχθη, κάποια από τα οποία ενηλικιώθηκαν μέσα στις φυλακές, μένοντας εκεί πάνω από 10 χρόνια! Τα περισσότερα παιδάκια πέφτουν θύματα απαγωγών του στρατού, καθώς «συλλαμβάνονται» αργά το βράδυ, τους δένουν τα μάτια και τα χέρια και τα οδηγούν σε δωμάτια ανάκρισης, χωρίς να τους εξηγήσουν γιατί τα συλλαμβάνουν και πού τα πάνε.

1.Καθώς το Ισραήλ επέκτεινε τον έλεγχο και την κατοχή του σε τέσσερα εδάφη στον απόηχο του Πολέμου των Έξι Ημερών, επινόησε ένα σύστημα ελέγχου του πληθυσμού που παραμένει σε ισχύ πέντε δεκαετίες αργότερα. 

Μετά τον πόλεμο του 1967, ο ισραηλινός στρατός κήρυξε τα κατεχόμενα εδάφη ως κλειστές περιοχές, καθιστώντας υποχρεωτικό για τους Παλαιστίνιους κατοίκους να λάβουν άδεια εισόδου ή εξόδου. Οι Παλαιστίνιοι που βρίσκονταν στο εξωτερικό κατά τη διάρκεια εκείνης της περιόδου έχασαν τη δυνατότητα για την επόμενη απογραφή πληθυσμού και δεν τους χορηγήθηκαν έγγραφα ταυτότητας. Η σαφής οριοθέτηση που έχει διαχωρίσει και υπαγορεύσει τη ζωή αυτών των Παλαιστινίων είναι το έγχρωμο σύστημα αναγνώρισης που εκδόθηκε από τον ισραηλινό στρατό και ενισχύθηκε το 1981 μέσω του κλάδου της Πολιτικής Διοίκησης. Οι Παλαιστίνιοι στην κατεχόμενη Δυτική Όχθη και τη Λωρίδα της Γάζας έχουν πράσινες ταυτότητες –γενικά εκδίδονται μόλις γίνουν 16 ετών– ενώ οι Παλαιστίνιοι στην Ανατολική Ιερουσαλήμ και το Ισραήλ έχουν μπλε ταυτότητες.

2.Ο Allen Lane είναι Αμερικανός συγγραφέας, δοκιμιογράφος, δημοσιογράφος  και Ανώτερος Αναλυτής στη Διεθνή Ομάδα Κρίσης για το πρόγραμμα της Μέσης Ανατολής και της Βόρειας Αφρικής, με έδρα την Ιερουσαλήμ.