Ανθή Θεοχάρη: «Το πούρτσον που κουτσαίνει»

Τρία ποιήματα από την πρώτη ποιητική συλλογή της Ανθής Θεοχάρη, «Το πούρτσον που κουτσαίνει», που κυκλοφόρησε τον Μάρτιο του 2023 από τις εκδόσεις «Ρώμη».

ΤΣΟΥΚΝΊΔΑ ΣΤΗΝ ΑΣΦΑΛΤΟ

Πλήξη, εμμονή, σπασμωδικές κινήσεις
Η σιωπή σου ένας ουρανός-μαχαίρι
Φιλιά στα δόντια
Βγάλτε τα κουδούνια απ’ τα διαμερίσματα και βάλτε τα
στα τραγιά
Τα περιστέρια στον φούρνο
Οι καλόγριες έχουν περίοδο το καλοκαίρι
Λίγη κλεμμένη καύλα από «Μέγα Ανατολικό»
Η σκόνη μπήκε σε κονσέρβα
Οι σόλες λιώσανε· στον δρόμο έχει τσουκνίδες
Ακόμα σε θυμάμαι
Η απουσία παρόν
Τα τσιμέντα βράζουν
Επιμένεις να με ρωτάς πώς γίνεται να βγαίνει η τσουκνίδα
μέσα από την άσφαλτο
Μα πώς…
αφού περάσαμε ένα βραδύ από εκεί.

ΣΩΚΡΆΤΟΥΣ ΚΑΙ ΕΡΜΟΎ

Όταν κοιτάζεις στα μάτια οι φωνές σωπαίνουν
Έχω μέσα μου έναν άθεο άστεγο που τρέχει στην εκκλησία
για να φάει ψωμί
Μέσα μου υπάρχει ένας νευρικός που πατά επίμονα την κόρνα
στον δρόμο γιατί βιάζεται
Μέσα μου υπάρχει ένα κρεμασμένο χαμόγελο έτοιμο να πεθάνει
από μελαγχολία·
Ευριπίδου και Σωκράτους πρωί στην Αθήνα τα εμπορεύματα
φτιαγμένα από αντιγραφή για φτωχή τσέπη
Πιο κάτω στην Ερμού τα περιτυλίγματα γυαλίζουν
Ανάμεσά τους άνθρωποι όλων των ειδών περπατούν
με ταμπέλα στο χέρι
Ο καθένας με τη δική του τιμή· πουλιούνται σε κάθε είδους
αγοραπωλησία
Θυμάμαι τους ασπριτζήδες κάποτε που στεκόντουσαν
στα πεζοδρόμια και ανάλογα την προσφορά πιάνανε
μεροκάματο
Έτσι θα ’πρεπε να στεκόμαστε και εμείς, να ’ναι ξεκάθαρη
η συμφωνία στη συνδιαλλαγή μας
Προσδοκίες, προσμονές δεν υπάρχουν
Το ψέμα θα περίσσευε
Αλίμονο σ’ αυτούς που δεν θα έχουν να αγοράσουν.

ΟΙ ΠΟΙΗΤΈΣ

Όσοι δεν γίνονται ποιητές γίνονται φίλοι και εραστές
Έρχονται κατά πάνω μας
Σκαλίζουν το μυαλό μας με την τσάπα
Κάθονται στο κρανίο μας
Και τώρα
Αντέχουμε το χειρουργείο χωρίς αναισθησία.